समर घर से निकला तो पत्नी और बच्चों के लिए गिफ्ट पहले ही खरीदता हुआ होटल पहुंचा था। रात में प्रोग्राम ख़त्म करके सीधे घर भागेगा क्योंकि कई साल से वह बच्चों के साथ नए साल का स्वागत नहीं कर पाया है। आज उसने बच्चों से वादा किया है कि वे नए साल का केक साथ ही काटेंगे।
आज साल का आखिरी दिन है और होटल में बहुत चहल पहल रहती है , देर रात तक पार्टी चलती रहती है , इसलिए उसने मैनेजर से दो दिन पहले ही बोल दिया था कि वह आज के दिन जल्दी जाएगा और उसकी जगह किसी और को बुला लें। यहाँ वालों के लिए तो आज का दिन मौज मस्ती और पानी की तरह पैसे बहाने का दिन होता है और होटल के काम करने वालों का तो साल का पहला दिन बैल की तरह काम करते हुए शुरू होता है। दूसरों के लिए ही तो वो यहाँ काम करते हैं। साज़कारों की उंगलियां अपने अपने साजों पर होती हैं लेकिन आँखें घडी पर होती है कि कब उन्हें यहाँ से जाने को मिलेगा।
जब घडी ने ग्यारह बजाये तो उसकी धड़कने तेज होने लगी , कहीं कोई और न आया तो वह फिर बच्चों के सामने झूठ साबित हो जाएगा और बच्चे भी तो निराश हो जाते हैं। वह धीरे से उठकर मैनेजर के कमरे में गया - 'सर मैंने कहा था कि आज मुझे जल्दी जाना है , दूसरा आदमी कब आएगा ? '
'रुको तुम अपने काम पर लगे रहो , मैं अभी व्यवस्था करता हूँ। '
उसने वापस आकर आपने साज संभाल लिया। घडी की सुइयां अपनी चाल से चल रही थी और उसकी आत्मा उतनी ही तेजी से उसे धिक्कार रही थी। उसकी नज़रें मैनजर को खोज रही थीं लेकिन वह कहीं नजर नहीं आया। न ही उसको अपनी जगह लेने वाला कोई आता दिख रहा था। वह गुस्से से उठा और फिर मैनेजर के केबिन में जाकर खड़ा हो गया -- ' सर मैंने आपसे पहले ही कहा था कि मुझे जल्दी जाना है , मेरी जगह आने वाला क्यों नहीं आया ?'
'समर मैंने बुलाया तो था उसको लेकिन वह नहीं आया और जब तक साहब लोग फ्लोर पर हैं साज बंद नहीं होंगे। यही तो हमारे लिए कमाई का मौका होता है। जाओ अपना काम देखो। '
इसके आगे वह कुछ कह नहीं सकता था और शायद इसी को दूसरे के इशारों पर नाचना कहते हैं। वह फिर आकर अपने साज पर बैठ गया। उंगलियां साज पर चल रही थीं लेकिन उसका मन उनकी आवाज को संगीत नहीं बल्कि कानों में पड़ने वाले गर्म शीशे की तरह महसूस कर रहा था। रोज वह झूम झूम कर यही साज बजाता था लेकिन आज नहीं हो पा रहा था।
सुबह तीन बजे कार्यक्रम ख़त्म हुआ और वह भी लड़खड़ाते पैरों से गिफ्ट उठा कर घर की तरफ निकला। जब उसने दरवाजा खोल तो टी वी चल रहा था। मेज पर केक रखा था और पत्नी और बच्चे सोफे लुढ़के हुए थे और उनकी रजाई ऊपर से खिसक कर जमीन पर गिरी हुई थी।
उसने धीरे से रजाई उठा कर बच्चों पर डालनी चाही तो बच्चे जाग गए , उसकी विवशता आँखों से लेकर चेहरे तक उत्तर चुकी थी कि बच्चे उठा कर खड़े हो गए और वह कुछ कहता उससे पहले ही बोल उठे -- ' कोई बात नहीं पापा मम्मा कह रही थी कि ये वाला अपना न्यू इयर थोड़े ही होता है , ये तो बड़े लोगों का होता है। अपना तो जब होता है , तब हम पूजा करके मनाते हैं। '
समर कृतज्ञता से पत्नी को देखा और गर्व से बच्चों को सीने से लगा चुका था।
आज साल का आखिरी दिन है और होटल में बहुत चहल पहल रहती है , देर रात तक पार्टी चलती रहती है , इसलिए उसने मैनेजर से दो दिन पहले ही बोल दिया था कि वह आज के दिन जल्दी जाएगा और उसकी जगह किसी और को बुला लें। यहाँ वालों के लिए तो आज का दिन मौज मस्ती और पानी की तरह पैसे बहाने का दिन होता है और होटल के काम करने वालों का तो साल का पहला दिन बैल की तरह काम करते हुए शुरू होता है। दूसरों के लिए ही तो वो यहाँ काम करते हैं। साज़कारों की उंगलियां अपने अपने साजों पर होती हैं लेकिन आँखें घडी पर होती है कि कब उन्हें यहाँ से जाने को मिलेगा।
जब घडी ने ग्यारह बजाये तो उसकी धड़कने तेज होने लगी , कहीं कोई और न आया तो वह फिर बच्चों के सामने झूठ साबित हो जाएगा और बच्चे भी तो निराश हो जाते हैं। वह धीरे से उठकर मैनेजर के कमरे में गया - 'सर मैंने कहा था कि आज मुझे जल्दी जाना है , दूसरा आदमी कब आएगा ? '
'रुको तुम अपने काम पर लगे रहो , मैं अभी व्यवस्था करता हूँ। '
उसने वापस आकर आपने साज संभाल लिया। घडी की सुइयां अपनी चाल से चल रही थी और उसकी आत्मा उतनी ही तेजी से उसे धिक्कार रही थी। उसकी नज़रें मैनजर को खोज रही थीं लेकिन वह कहीं नजर नहीं आया। न ही उसको अपनी जगह लेने वाला कोई आता दिख रहा था। वह गुस्से से उठा और फिर मैनेजर के केबिन में जाकर खड़ा हो गया -- ' सर मैंने आपसे पहले ही कहा था कि मुझे जल्दी जाना है , मेरी जगह आने वाला क्यों नहीं आया ?'
'समर मैंने बुलाया तो था उसको लेकिन वह नहीं आया और जब तक साहब लोग फ्लोर पर हैं साज बंद नहीं होंगे। यही तो हमारे लिए कमाई का मौका होता है। जाओ अपना काम देखो। '
इसके आगे वह कुछ कह नहीं सकता था और शायद इसी को दूसरे के इशारों पर नाचना कहते हैं। वह फिर आकर अपने साज पर बैठ गया। उंगलियां साज पर चल रही थीं लेकिन उसका मन उनकी आवाज को संगीत नहीं बल्कि कानों में पड़ने वाले गर्म शीशे की तरह महसूस कर रहा था। रोज वह झूम झूम कर यही साज बजाता था लेकिन आज नहीं हो पा रहा था।
सुबह तीन बजे कार्यक्रम ख़त्म हुआ और वह भी लड़खड़ाते पैरों से गिफ्ट उठा कर घर की तरफ निकला। जब उसने दरवाजा खोल तो टी वी चल रहा था। मेज पर केक रखा था और पत्नी और बच्चे सोफे लुढ़के हुए थे और उनकी रजाई ऊपर से खिसक कर जमीन पर गिरी हुई थी।
उसने धीरे से रजाई उठा कर बच्चों पर डालनी चाही तो बच्चे जाग गए , उसकी विवशता आँखों से लेकर चेहरे तक उत्तर चुकी थी कि बच्चे उठा कर खड़े हो गए और वह कुछ कहता उससे पहले ही बोल उठे -- ' कोई बात नहीं पापा मम्मा कह रही थी कि ये वाला अपना न्यू इयर थोड़े ही होता है , ये तो बड़े लोगों का होता है। अपना तो जब होता है , तब हम पूजा करके मनाते हैं। '
समर कृतज्ञता से पत्नी को देखा और गर्व से बच्चों को सीने से लगा चुका था।